■
先日実家に帰った。
駅まで車で迎えに来てくれた父と車の中で話をした。
「この辺に会社の寮があった」と彼は運転しながら言う。
市民プールが近いから、仲間と夜中にこっそり泳ぎに行って、
警備員に見つかって逃げたけれど、ひとりズボンを忘れたやつがいて、
しかもズボンに名前が書いてあって悪さがばれた、という話だった。
なんで！ズボンに！名前！コドモか！
という突っ込みはさておき、
除染の順番が〜とか、健康診断が〜とか、そういうことを言いながらも
彼が同じ町に住み続けている理由、これからも住み続ける理由が少しだけわかった。
（父の住む町は上の写真の町ではありません）
「災害通行止」って書いてあったけれど、「事故通行止」だと思った
そして親戚のお墓参りに行ったら、ほかのおたくの墓石が豪快に割れていた。
郷愁で汚染は消えない
汚れたから郷愁が消えるものでもないのだ
それでも汚染は消えない
