エマールでホームクリーニング。カーデイガンやナイロンのジャケットを洗濯。 ふて寝しているとメール。 「お前の家のテレビの型番教えてくれ」という文面。 意味のわからなさにしばし無視する。 この人には、昔よくトイレの電気を消されたものだ。 だが、私…