僕はまだ間に合うかい？

今日中に出さなければならない郵便物あり。気づいたのが３時ちょっとまえ。書類をがさがさつめて乱暴に宛名を書き、封をして、ダッシュ。途中、花屋の前で自転車のおっちゃんに轢かれかける。
ダッシュダッシュ。水泳部が冬に校舎内で走り回っているみたいな勢いでダッシュ。階段も走る走る。
郵便局まだ開いてる。すべりこんだが声がでない。のどがしわしわで声にならんのだ。ちらちら視線を投げかけてくる職員さんを気にしながら、いったん椅子にすわる。
ようやく声が出るようになり、窓口に持って行く。明日には着くとのことで安心。
「あの、ここ、何時までですか？」
いちおう聞いてみる。
「郵便受けつけは５時までです」
爆発。
ちりじりになったますぼのかけらを探しに行こう･･･もいちど向かいあわせで恋しよう･･･現実豆腐、いや逃避･･･

いま、郵便局まで走らせたら一番はやい動物、ますぼん。郵便局は５時までだ。いいか。