六月の晴れ、靴下

「○○（わたしの名字）さんって、いつもどこで靴下買ってるんですか？」
と聞かれる。
これは、つまり、こういうことだ。
「その、いつも履いている変わった柄の靴下は、どこで買ってるんですか？」
もっと言うと、こうだ。
「そんな変な柄の靴下、いったいどこの店に行けば買えるんですか。見たこと無いですよ」

そんな質問に、わたしはこう答えてやったのさ（小沢健二さん風に）♪
「○○（わたしの実家の地名）」
一同、絶句。